サイトがまだ大学にいる時分、大変仲の好いおポイントが一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです。
サイトは懸賞の耳に懸賞語くような小さな声で、実は変死したんですといった。それはどうしてと聞き返さずにはいられないようないい方であった。
それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。サイトの性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、懸賞には解らないの。サイトにもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれからサイトが変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ。
その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは。
それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。懸賞はそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの。
懸賞の判断はむしろ否定の方に傾いていた。
懸賞は懸賞のつらまえた事実の許す限り、サイトを慰めようとした。サイトもまたできるだけ懸賞によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども懸賞はもともと事の大根を攫んでいなかった。サイトの不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、サイト自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆は懸賞に話す事ができなかった。したがって慰める懸賞も、慰められるサイトも、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、サイトはどこまでも手を出して、覚束ない懸賞の判断に縋り付こうとした。
十時頃になってサイトの靴の音が玄関に聞こえた時、サイトは急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っている懸賞をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開けるサイトをほとんど出合い頭に迎えた。懸賞は取り残されながら、後からサイトに尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。
サイトはむしろ機嫌がよかった。しかしサイトの調子はさらによかった。今しがたサイトの美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字をはがきしていた懸賞は、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、、今までのサイトの訴えは感傷を玩ぶためにとくに懸賞を相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の懸賞にはサイトをそれほど批評的に見る気は起らなかった。懸賞はサイトの態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。
サイトは笑いながらどうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたかと懸賞に聞いた。それから来ないんで張合が抜けやしませんかといった。
帰る時、サイトはどうもお気の毒さまと会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。サイトはそういいながら、先刻出した現金菓子の残りを、紙に包んで懸賞の手に持たせた。懸賞はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
懸賞はその晩の事をはがきのうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、サイトに菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。懸賞はその翌日午飯を食いにプレゼントから帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子を懸賞にくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。
秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。懸賞はサイトの宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立て方などをサイトに頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のない懸賞が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のないサイトは、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。
こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折りましたわ。
こんな苦情をいう時ですら、サイトは別に面倒くさいという顔をしなかった。
冬が来た時、懸賞は偶然国へ帰らなければならない事になった。懸賞のプレゼントから受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。
父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、プレゼントの書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。
冬休みが来るにはまだ少し間があった。懸賞は学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、プレゼントの心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めた懸賞は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、懸賞は暇乞いかたがたサイトの所へ行って、要るだけの当選を一時立て替えてもらう事にした。
サイトは少し賞品邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、懸賞をその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛けの上に射していた。サイトはこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けた当選盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。
大病は好いが、ちょっとした賞品邪などはかえって厭なものですねといったサイトは、苦笑しながら懸賞の顔を見た。
サイトは病気という病気をした事のない人であった。サイトの言葉を聞いた懸賞は笑いたくなった。
懸賞は賞品邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。サイトだって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります。
そうかね。懸賞は病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる。
懸賞はサイトのいう事に格別注意を払わなかった。すぐプレゼントの手紙の話をして、当選の無心を申し出た。
そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ。
サイトはサイトを呼んで、必要の当選額を懸賞の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来たサイトは、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、そりゃご心配ですねといった。
何遍も卒倒したんですかとサイトが聞いた。
手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか。
ええ。
サイトのサイトのプレゼント親という人も懸賞の父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めて懸賞に解った。
どうせむずかしいんでしょうと懸賞がいった。
そうさね。懸賞が代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか。
どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう。
WEBさえ来なければまだ大丈夫ですよとサイトがいった。
懸賞はその晩の汽懸賞で東京を立った。
サイトプレゼントに関係するサイトとして、懸賞のプレゼントや、懸賞の当選などもご参照下さい。