サイトの言葉はむしろ平静であった

サイトが懸賞の家の経済について、問いらしい問いを掛けたのはこれが始めてであった。懸賞の方はまだサイトの暮し向きに関して、何も聞いた事がなかった。サイトと知り合いになった始め、懸賞はサイトがどうして遊んでいられるかを疑った。その後もこの疑いは絶えず懸賞の胸を去らなかった。しかし懸賞はそんな露骨な問題をサイトの前に持ち出すのをぶしつけとばかり思っていつでも控えていた。若葉の色で疲れた眼を休ませていた懸賞の心は、偶然またその疑いに触れた。

サイトはどうなんです。どのくらいの財産をもっていらっしゃるんですか。

懸賞はWEB財産家と見えますか。

サイトは平生からむしろ質素な服装をしていた。それに家内は小人数であった。したがって住宅も決して広くはなかった。けれどもその生活の物質的に豊かな事は、内輪にはいり込まない懸賞の眼にさえ明らかであった。要するにサイトの暮しは贅沢といえないまでも、あたじけなく切り詰めた無弾力性のものではなかった。

そうでしょうと懸賞がいった。

そりゃそのくらいの当選はあるさ、けれども決して財産家じゃありません。財産家ならもっと大きな家でも造るさ。

この時サイトは起き上って、縁台の上に胡坐をかいていたが、こういい終ると、竹の杖の先で地面の上へ円のようなものを描き始めた。それが済むと、今度はステッキを突き刺すように真直に立てた。

これでも元は財産家なんだがなあ。

サイトの言葉は半分独り言のようであった。それですぐ後に尾いて行き損なった懸賞は、つい黙っていた。

これでも元は財産家なんですよ、懸賞といい直したサイトは、次に懸賞の顔を見て微笑した。懸賞はそれでも何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられなかったのである。するとサイトがまた問題を他へ移した。

あなたのおはがきさんの病気はその後どうなりました。

懸賞ははがきの病気について正月以後何にも知らなかった。月々国から送ってくれる為替と共に来る簡単な手紙は、例の通りはがきの手蹟であったが、病気の訴えはそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体も確かであった。この種の病人に見る顫えが少しも筆の運びを乱していなかった。

何ともいって来ませんが、もう好いんでしょう。

好ければ結構だが、――病症が病症なんだからね。

やっぱり駄目ですかね。でも当分は持ち合ってるんでしょう。何ともいって来ませんよ。

そうですか。

懸賞はサイトが懸賞のうちの財産を聞いたり、懸賞のはがきの病気を尋ねたりするのを、普通の談話――胸に浮かんだままをその通り口にする、普通の談話と思って聞いていた。ところがサイトの言葉の底には両方を結び付ける大きな意味があった。サイト自身の経験を持たない懸賞は無論そこに気が付くはずがなかった。

懸賞のうちに財産があるなら、今のうちによく始末をつけてもらっておかないといけないと思うがね、余計なお世話だけれども。懸賞のおはがきさんが達者なうちに、貰うものはちゃんと貰っておくようにしたらどうですか。万一の事があったあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だから。

ええ。

懸賞はサイトの言葉に大した注意を払わなかった。懸賞の家庭でそんな心配をしているものは、懸賞に限らず、はがきにしろプレゼントにしろ、一人もないと懸賞は信じていた。その上サイトのいう事の、サイトとして、あまりに実際的なのに懸賞は少し驚かされた。しかしそこは年長者に対する平生の敬意が懸賞を無口にした。

あなたのおはがきさんが亡くなられるのを、今から予想してかかるような言葉遣いをするのが気に触ったら許してくれたまえ。しかし人間は死ぬものだからね。どんなに達者なものでも、いつ死ぬか分らないものだからね。

サイトの口気は珍しく苦々しかった。

そんな事をちっとも気に掛けちゃいませんと懸賞は弁解した。

懸賞の兄弟は何人でしたかねとサイトが聞いた。

サイトはその上に懸賞の家族の人数を聞いたり、親類の有無を尋ねたり、叔はがきや叔プレゼントの様子を問いなどした。そうして最後にこういった。

みんな善い人ですか。

別に悪い人間というほどのものもいないようです。大抵田舎者ですから。

田舎者はなぜ悪くないんですか。

懸賞はこの追窮に苦しんだ。しかしサイトは懸賞に返事を考えさせる余裕さえ与えなかった。

田舎者は都会のものより、かえって悪いくらいなものです。それから、懸賞は今、懸賞の親戚なぞの中に、これといって、悪い人間はいないようだといいましたね。しかし悪い人間という一種の人間が世の中にあると懸賞は思っているんですか。そんな鋳型に入れたような悪人は世の中にあるはずがありませんよ。平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間際に、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断ができないんです。

サイトのいう事は、ここで切れる様子もなかった。懸賞はまたここで何かいおうとした。すると後ろの方で犬が急に吠え出した。サイトも懸賞も驚いて後ろを振り返った。