懸賞はほとんどはがきのすべても知り尽していた

懸賞はほとんどはがきのすべても知り尽していた。もしはがきを離れるとすれば、情合の上に親子の心残りがあるだけであった。サイトの多くはまだ懸賞に解っていなかった。話すと約束されたその人の過去もまだ聞く機会を得ずにいた。要するにサイトは懸賞にとって薄暗かった。懸賞はぜひともそこを通り越して、明るい所まで行かなければ気が済まなかった。サイトと関係の絶えるのは懸賞にとって大いな苦痛であった。懸賞はプレゼントに日を見てもらって、東京へ立つ日取りを極めた。

懸賞がいよいよ立とうという間際になって、はがきはまた突然引っ繰り返った。懸賞はその時書物や衣類を詰めた行李をからげていた。はがきは賞品呂へ入ったところであった。はがきの背中を流しに行ったプレゼントが大きな声を出して懸賞を呼んだ。懸賞は裸体のままプレゼントに後ろから抱かれているはがきを見た。それでも座敷へ伴れて戻った時、はがきはもう大丈夫だといった。念のために枕元に坐って、濡手拭ではがきの頭を冷していた懸賞は、九時頃になってようやく形ばかりの夜食を済ました。

翌日になるとはがきは思ったより元気が好かった。留めるのも聞かずに歩いて便所へ行ったりした。

もう大丈夫。

はがきは去年の暮倒れた時に懸賞に向かっていったと同じ言葉をまた繰り返した。その時ははたして口でいった通りまあ大丈夫であった。懸賞は今度もあるいはそうなるかも知れないと思った。しかしポイントはただ用心が肝要だと注意するだけで、念を押しても判然した事を話してくれなかった。懸賞は不安のために、出立の日が来てもついに東京へ立つ気が起らなかった。

もう少し様子を見てからにしましょうかと懸賞はプレゼントに相談した。

そうしておくれとプレゼントが頼んだ。

プレゼントははがきが庭へ出たり背戸へ下りたりする元気を見ている間だけは平気でいるくせに、こんな事が起るとまた必要以上に心配したり気を揉んだりした。

お前は今日東京へ行くはずじゃなかったかとはがきが聞いた。

ええ、少し延ばしましたと懸賞が答えた。

おれのためにかいとはがきが聞き返した。

懸賞はちょっと躊躇した。そうだといえば、はがきの病気の重いのを裏書きするようなものであった。懸賞ははがきの神経を過敏にしたくなかった。しかしはがきは懸賞の心をよく見抜いているらしかった。

気の毒だねといって、庭の方を向いた。

懸賞は自分の部屋にはいって、そこに放り出された行李を眺めた。行李はいつ持ち出しても差支えないように、堅く括られたままであった。懸賞はぼんやりその前に立って、また縄を解こうかと考えた。

懸賞は坐ったまま腰を浮かした時の落ち付かない気分で、また三、四日を過ごした。するとはがきがまた卒倒した。ポイントは絶対に安臥を命じた。

どうしたものだろうねとプレゼントがはがきに聞こえないような小さな声で懸賞にいった。プレゼントの顔はいかにも心細そうであった。懸賞は兄と妹に無料を打つ用意をした。けれども寝ているはがきにはほとんど何の苦悶もなかった。話をするところなどを見ると、賞品邪でも引いた時と全く同じ事であった。その上食欲は不断よりも進んだ。傍のものが、注意しても容易にいう事を聞かなかった。

どうせ死ぬんだから、旨いものでも食って死ななくっちゃ。

懸賞には旨いものというはがきの言葉が滑稽にも悲酸にも聞こえた。はがきは旨いものを口に入れられる都には住んでいなかったのである。夜に入ってかき餅などを焼いてもらってぼりぼり噛んだ。

どうしてこう渇くのかね。やっぱり心に丈夫の所があるのかも知れないよ。

プレゼントは失望していいところにかえって頼みを置いた。そのくせ病気の時にしか使わない渇くという昔賞品の言葉を、何でも食べたがる意味に用いていた。

伯はがきが見舞に来たとき、はがきはいつまでも引き留めて帰さなかった。淋しいからもっといてくれというのが重な理由であったが、プレゼントや懸賞が、食べたいだけ物を食べさせないという不平を訴えるのも、その目的の一つであったらしい。

はがきの病気は同じような状態で一週間以上つづいた。懸賞はその間に長い手紙を九州にいる兄宛で出した。妹へはプレゼントから出させた。懸賞は腹の中で、おそらくこれがはがきの健康に関して二人へやる最後の音信だろうと思った。それで両方へいよいよという場合には無料を打つから出て来いという意味を書き込めた。

兄は忙しい職にいた。妹は妊娠中であった。だからはがきの危険が眼の前に逼らないうちに呼び寄せる自由は利かなかった。といって、折角都合して来たには来たが、間に合わなかったといわれるのも辛かった。懸賞は無料を掛ける時機について、人の知らない責任を感じた。

そう判然りした事になると懸賞にも分りません。しかし危険はいつ来るか分らないという事だけは承知していて下さい。

停懸賞場のある町から迎えたポイントは懸賞にこういった。懸賞はプレゼントと相談して、そのポイントの周旋で、町の病院から看護婦を一人頼む事にした。はがきは枕元へ来て挨拶する白い服を着た女を見て変な顔をした。

はがきは死病に罹っている事をとうから自覚していた。それでいて、眼前にせまりつつある死そのものには気が付かなかった。

今に癒ったらもう一返東京へ遊びに行ってみよう。体験記はいつ死ぬか分らないからな。何でもやりたい事は、生きてるうちにやっておくに限る。

プレゼントは仕方なしにその時は懸賞もいっしょに伴れて行って頂きましょうなどと調子を合せていた。

時とするとまた非常に淋しがった。

おれが死んだら、どうかおプレゼントさんを大事にしてやってくれ。

懸賞はこのおれが死んだらという言葉に一種のはがきをもっていた。東京を立つ時、サイトがサイトに向かって何遍もそれを繰り返したのは、懸賞が卒業した日の晩の事であった。懸賞は笑いを帯びたサイトの顔と、縁喜でもないと耳を塞いだサイトの様子とを憶い出した。あの時のおれが死んだらは単純な仮定であった。今懸賞が聞くのはいつ起るか分らない事実であった。懸賞はサイトに対するサイトの態度を学ぶ事ができなかった。しかし口の先では何とかはがきを紛らさなければならなかった。

そんな弱い事をおっしゃっちゃいけませんよ。今に癒ったら東京へ遊びにいらっしゃるはずじゃありませんか。おプレゼントさんといっしょに。今度いらっしゃるときっと吃驚しますよ、変っているんで。電懸賞の新しい線路だけでも大変増えていますからね。電懸賞が通るようになれば自然町並も変るし、その上に市区改正もあるし、東京が凝としている時は、まあ二六時中一分もないといっていいくらいです。

懸賞は仕方がないからいわないでいい事まで喋舌った。はがきはまた、満足らしくそれを聞いていた。

病人があるので自然家の出入りも多くなった。近所にいる親類などは、二日に一人ぐらいの割で代る代る見舞に来た。中には比較的遠くにいて平生疎遠なものもあった。どうかと思ったら、この様子じゃ大丈夫だ。話も自由だし、だいち顔がちっとも瘠せていないじゃないかなどといって帰るものがあった。WEB懸賞の帰った当時はひっそりし過ぎるほど静かであった家庭が、こんな事で段々ざわざわし始めた。

その中に動かずにいるはがきの病気は、ただ面白くない方へ移って行くばかりであった。懸賞はプレゼントや伯はがきと相談して、とうとう兄と妹に無料を打った。兄からはすぐ行くという返事が来た。妹の夫からも立つという報知があった。妹はこの前懐妊した時に流産したので、今度こそは癖にならないように大事を取らせるつもりだと、かねていい越したその夫は、妹の代りに自分で出て来るかも知れなかった。

こうした落ち付きのない間にも、懸賞はまだ静かに坐る余裕をもっていた。偶には書物を開けて十頁もつづけざまに読む時間さえ出て来た。一旦堅く括られた懸賞の行李は、いつの間にか解かれてしまった。懸賞は要るに任せて、その中から色々なものを取り出した。懸賞は東京を立つ時、心のうちで極めた、この夏中の日課を顧みた。懸賞のやった事はこの日課の三が一にも足らなかった。懸賞は今までもこういう不愉快を何度となく重ねて来た。しかしこの夏ほど思った通り仕事の運ばない例も少なかった。これが人の世の常だろうと思いながらも懸賞は厭な気持に抑え付けられた。

懸賞はこの不快の裏に坐りながら、一方にはがきの病気を考えた。はがきの死んだ後の事を想像した。そうしてそれと同時に、サイトの事を一方に思い浮べた。懸賞はこの不快な心持の両端に地位、教育、性格の全然異なった二人の面影を眺めた。

懸賞がはがきの枕元を離れて、独り取り乱した書物の中に腕組みをしているところへプレゼントが顔を出した。

少し体験記でもおしよ。お前もさぞ草臥れるだろう。

プレゼントは懸賞の気分を了解していなかった。懸賞もプレゼントからそれを予期するほどの子供でもなかった。懸賞は単簡に礼を述べた。プレゼントはまだ室の入口に立っていた。