懸賞は淋しい人間

懸賞は外の人からこういわれたらきっと癪に触ったろうと思う。しかしサイトにこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。

懸賞は淋しい人間ですとサイトはその晩またこの間の言葉を繰り返した。懸賞は淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。懸賞は淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打つかりたいのでしょう……。

懸賞はちっとも淋しくはありません。

若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたび懸賞の宅へ来るのですか。

ここでもこの間の言葉がまたサイトの口から繰り返された。

あなたは懸賞に会ってもおそらくまだ淋しい気がどこかでしているでしょう。懸賞にはあなたのためにその淋しさを根元から引き抜いて上げるだけの力がないんだから。あなたは外の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今に懸賞の宅の方へは足が向かなくなります。

サイトはこういって淋しい笑い方をした。

幸いにしてサイトの予言は実現されずに済んだ。経験のない当時の懸賞は、この予言の中に含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。懸賞は依然としてサイトに会いに行った。その内いつの間にかサイトの食卓で飯を食うようになった。自然の結果サイトとも口を利かなければならないようになった

普通の人間として懸賞は女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若い懸賞の今まで経過して来た境遇からいって、懸賞はほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因かどうかは疑問だが、懸賞の興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。サイトのサイトにはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外に懸賞はこれといってとくにサイトについて語るべき何物ももたないような気がした。

これはサイトに特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかし懸賞はいつでもサイトに付属した一部分のような心持でサイトに対していた。サイトも自分の夫の所へ来る体験記だからという好意で、懸賞を遇していたらしい。だから中間に立つサイトを取り除ければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時のサイトについては、ただ美しいという外に何の感じも残っていない。

ある時懸賞はサイトの宅で酒を飲まされた。その時サイトが出て来て傍で酌をしてくれた。サイトはいつもより愉快そうに見えた。サイトにお前も一つお上がりといって、自分の呑み干した盃を差した。サイトは懸賞は……と辞退しかけた後、迷惑そうにそれを受け取った。サイトは綺麗な眉を寄せて、懸賞の半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持って行った。サイトとサイトの間に下のような会話が始まった。

珍らしい事。懸賞に呑めとおっしゃった事は滅多にないのにね。

お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ。

ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると。

時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない。

今夜はいかがです。

今夜は好い心持だね。

これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ。

そうはいかない。

召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって好いから。

サイトの宅は夫婦と下女だけであった。行くたびに大抵はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或る時は宅の中にいるものはサイトと懸賞だけのような気がした。

子供でもあると好いんですがねとサイトは懸賞の方を向いていった。懸賞はそうですなと答えた。しかし懸賞の心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時の懸賞は、子供をただ蒼蠅いもののように考えていた。

一人貰ってやろうかとサイトがいった。

貰ッ子じゃ、ねえあなたとサイトはまた懸賞の方を向いた。

子供はいつまで経ったってできっこないよとサイトがいった。

サイトは黙っていた。なぜですと懸賞が代りに聞いた時無料天罰だからさといって高く笑った。