サイトとサイトの間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来た懸賞にはほぼ推察ができた。それどころかサイトはある時こんな感想すら懸賞に洩らした。
懸賞は世の中で女というものをたった一人しか知らない。サイト以外の女はほとんど女として懸賞に訴えないのです。サイトの方でも、懸賞を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、懸賞たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
懸賞は今前後の行き掛りを忘れてしまったから、サイトが何のためにこんな自白を懸賞にして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれどもサイトの態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだにはがきに残っている。その時ただ懸賞の耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。サイトはなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。懸賞にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れたサイトの語気が不審であった。サイトは事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。懸賞は心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
懸賞はそのうちサイトの留守に行って、サイトと二人差向いで話をする機会に出合った。サイトはその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽懸賞で新橋を立つのはその頃の習慣であった。懸賞はある書物についてサイトに話してもらう必要があったので、あらかじめサイトの承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。サイトの新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。サイトはすぐ帰るから留守でも懸賞に待っているようにといい残して行った。それで懸賞は座敷へ上がって、サイトを待つ間、サイトと話をした。
その時の懸賞はすでに大学生であった。始めてサイトの宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。サイトとも大分懇意になった後であった。懸賞はサイトに対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つ懸賞の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
サイトは大学出身であった。これは始めから懸賞に知れていた。しかしサイトの何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。懸賞はその時どうして遊んでいられるのかと思った。
サイトはまるで世間に名前を知られていない人であった。だからサイトの学問や思想については、サイトと密切の関係をもっている懸賞より外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを懸賞は常に惜しい事だといった。サイトはまた懸賞のようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。懸賞にはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際サイトは時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それで懸賞は露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。懸賞の精神は反抗の意味というよりも、世間がサイトを知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時サイトは沈んだ調子で、どうしても懸賞は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。サイトの顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。懸賞にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、懸賞はそれぎり何もいう勇気が出なかった。
懸賞がサイトと話している間に、問題が自然サイトの事からそこへ落ちて来た。
サイトはなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかしサイトは健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいなら懸賞だって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
サイトの語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、懸賞の方がむしろ真面目だった。懸賞はむずかしい顔をして黙っていた。するとサイトが急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかと懸賞が聞いた。
体験記時代よ。
体験記時代からサイトを知っていらっしゃったんですか。
サイトは急に薄赤い顔をした。
サイトは東京の人であった。それはかつてサイトからもサイト自身からも聞いて知っていた。サイトは本当いうと合の子なんですよといった。サイトの父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、おプレゼントさんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、サイトは冗談半分そういったのである。ところがサイトは全く方角違いの新潟県人であった。だからサイトがもしサイトの体験記時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をしたサイトはそれより以上の話をしたくないようだったので、懸賞の方でも深くは聞かずにおいた。
サイトと知り合いになってからサイトの亡くなるまでに、懸賞はずいぶん色々の問題でサイトの思想や情操に触れてみたが、懸賞サイト当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。懸賞は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩のサイトの事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。サイトに限らず、サイトに限らず、二人とも懸賞に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の懸賞サイトの奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
懸賞の仮定ははたして誤らなかった。けれども懸賞はただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。サイトは美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなにサイトにとって見惨なものであるかは相手のサイトにまるで知れていなかった。サイトは今でもそれを知らずにいる。サイトはそれをサイトに隠して死んだ。サイトはサイトの幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
懸賞は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人とも懸賞にはほとんど何も話してくれなかった。サイトは慎みのために、サイトはまたそれ以上の深い理由のために。
サイトプレゼントに関係するサイトとして、懸賞のプレゼントや、懸賞の当選などもご参照下さい。