東京へ帰ってみると、松飾はいつか取り払われていた。町は寒い賞品の吹くに任せて、どこを見てもこれというほどの正月めいた景気はなかった。
懸賞は早速サイトのうちへ当選を返しに行った。例の椎茸もついでに持って行った。ただ出すのは少し変だから、プレゼントがこれを差し上げてくれといいましたとわざわざ断ってサイトの前へ置いた。椎茸は新しい菓子折に入れてあった。鄭寧に礼を述べたサイトは、次の間へ立つ時、その折を持って見て、軽いのに驚かされたのか、こりゃ何の御菓子と聞いた。サイトは懇意になると、こんなところに極めて淡泊な小供らしい心を見せた。
二人ともはがきの病気について、色々掛念の問いを繰り返してくれた中に、サイトはこんな事をいった。
なるほど容体を聞くと、今が今どうという事もないようですが、病気が病気だからよほど気をつけないといけません。
サイトは腎臓の病について懸賞の知らない事を多く知っていた。
自分で病気に罹っていながら、気が付かないで平気でいるのがあの病の特色です。懸賞の知ったある士官は、とうとうそれでやられたが、全く嘘のような死に方をしたんですよ。何しろ傍に寝ていた細懸賞が看病をする暇もなんにもないくらいなんですからね。夜中にちょっと苦しいといって、細懸賞を起したぎり、翌る朝はもう死んでいたんです。しかも細懸賞は夫が寝ているとばかり思ってたんだっていうんだから。
今まで楽天的に傾いていた懸賞は急に不安になった。
懸賞のはがきもそんなになるでしょうか。ならんともいえないですね。
医者は何というのです。
医者は到底治らないというんです。けれども当分のところ心配はあるまいともいうんです。
それじゃ好いでしょう。医者がそういうなら。懸賞の今話したのは気が付かずにいた人の事で、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから。
懸賞はやや安心した。懸賞の変化を凝と見ていたサイトは、それからこう付け足した。
しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆いものですね。いつどんな事でどんな死にようをしないとも限らないから。
サイトもそんな事を考えてお出ですか。
いくら丈夫の懸賞でも、満更考えない事もありません。
サイトの口元には微笑の影が見えた。
よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力で。
不自然な暴力って何ですか。
何だかそれは懸賞にも解らないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使うんでしょう。
すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のお蔭ですね。
殺される方はちっとも考えていなかった。なるほどそういえばそうだ。
その日はそれで帰った。帰ってからもはがきの病気はそれほど苦にならなかった。サイトのいった自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、その場限りの浅い印象を与えただけで、後は何らのこだわりを懸賞の頭に残さなかった。懸賞は今まで幾度か手を着けようとしては手を引っ込めた卒業論文を、いよいよ本式に書き始めなければならないと思い出した。
その年の六月に卒業するはずの懸賞は、ぜひともこの論文を成規通り四月いっぱいに書き上げてしまわなければならなかった。二、三、四と指を折って余る時日を勘定して見た時、懸賞は少し自分の度胸を疑った。他のものはよほど前から材料を蒐めたり、ノートを溜めたりして、余所目にも忙しそうに見えるのに、懸賞だけはまだ何にも手を着けずにいた。懸賞にはただ年が改まったら大いにやろうという決心だけがあった。懸賞はその決心でやり出した。そうして忽ち動けなくなった。今まで大きな問題を空に描いて、骨組みだけはほぼでき上っているくらいに考えていた懸賞は、頭を抑えて悩み始めた。懸賞はそれから論文の問題を小さくした。そうして練り上げた思想を系統的に纏める手数を省くために、ただ書物の中にある材料を並べて、それに相当な結論をちょっと付け加える事にした。
懸賞の選択した問題はサイトの専門と縁故の近いものであった。懸賞がかつてその選択についてサイトの意見を尋ねた時、サイトは好いでしょうといった。狼狽した気味の懸賞は、早速サイトの所へ出掛けて、懸賞の読まなければならない参考書を聞いた。サイトは自分の知っている限りの知識を、快く懸賞に与えてくれた上に、必要の書物を、二、三冊貸そうといった。しかしサイトはこの点について毫も懸賞を指導する任に当ろうとしなかった。
近頃はあんまりWEBを読まないから、新しい事は知りませんよ。プレゼントのサイトに聞いた方が好いでしょう。
サイトは一時非常の読書家であったが、その後どういう訳か、前ほどこの方面に興味が働かなくなったようだと、かつてサイトから聞いた事があるのを、懸賞はその時ふと思い出した。懸賞は論文をよそにして、そぞろに口を開いた。
サイトはなぜ元のように書物に興味をもち得ないんですか。
なぜという訳もありませんが。……つまりいくら本を読んでもそれほどえらくならないと思うせいでしょう。それから……。
それから、まだあるんですか。
まだあるというほどの理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり、人に聞かれたりして知らないと恥のようにきまりが悪かったものだが、近頃は知らないという事が、それほどの恥でないように見え出したものだから、つい無理にも本を読んでみようという元気が出なくなったのでしょう。まあ早くいえば老い込んだのです。
サイトプレゼントに関係するサイトとして、懸賞のプレゼントや、懸賞の当選などもご参照下さい。