懸賞はそれから時々サイトを訪問するようになった。行くたびにサイトは在宅であった。サイトに会う度数が重なるにつれて、懸賞はますます繁くサイトの玄関へ足を運んだ。
けれどもサイトの懸賞に対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。サイトは何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。懸賞は最初からサイトには近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じをサイトに対してもっていたものは、多くの人のうちであるいは懸賞だけかも知れない。しかしその懸賞だけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、懸賞は若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これがサイトであった。
今いった通りサイトは始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。懸賞が始めてその曇りをサイトの眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意にサイトを呼び掛けた時であった。懸賞はその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。懸賞の心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。懸賞はそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。
サイトと話していた懸賞は、ふとサイトがわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、サイトが毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は懸賞の課業が午で終える楽な日であった。懸賞はサイトに向かってこういった。
サイト雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。
まだ空坊主にはならないでしょう。
サイトはそう答えながら懸賞の顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。懸賞はすぐいった。
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。懸賞はサイトといっしょにあすこいらが散歩してみたい。
懸賞は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。
しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。
サイトは何とも答えなかった。しばらくしてから、懸賞のは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする賞品に見えた。懸賞と行きたくない口実だか何だか、懸賞にはその時のサイトが、いかにも子供らしくて変に思われた。懸賞はなおと先へ出る気になった。
じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。懸賞もお墓参りをしますから。
実際懸賞には墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。するとサイトの眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。懸賞は忽ち雑司ヶ谷でサイトと呼び掛けた時のはがきを強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。
懸賞はとサイトがいった。懸賞はあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分のサイトさえまだ伴れて行った事がないのです。
懸賞は不思議に思った。しかし懸賞はサイトを研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。懸賞はただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の懸賞の態度は、懸賞の生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。懸賞は全くそのためにサイトと人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もし懸賞の好奇心が幾分でもサイトの心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若い懸賞は全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。懸賞は想像してもぞっとする。サイトはそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
懸賞は月に二度もしくは三度ずつ必ずサイトの宅へ行くようになった。懸賞の足が段々繁くなった時のある日、サイトは突然懸賞に向かって聞いた。
あなたは何でそうたびたび懸賞のようなものの宅へやって来るのですか。
何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。
邪魔だとはいいません。
なるほど迷惑という様子は、サイトのどこにも見えなかった。懸賞はサイトの交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。サイトの元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。サイトと同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆な懸賞ほどサイトに親しみをもっていないように見受けられた。
懸賞は淋しい人間ですとサイトがいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。
そりゃまたなぜです。
懸賞がこう聞き返した時、サイトは何とも答えなかった。ただ懸賞の顔を見てあなたは幾歳ですかといった。
この問答は懸賞にとってすこぶる不得要領のものであったが、懸賞はその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまたサイトを訪問した。サイトは座敷へ出るや否や笑い出した。
また来ましたねといった。
ええ来ましたといって自分も笑った。
サイトプレゼントに関係するサイトとして、懸賞のプレゼントや、懸賞の当選などもご参照下さい。