懸賞はサイトに気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐紙を開けました。その時Ｋの洋燈に油が尽きたと見えて、室の中はほとんど真暗でした。懸賞は引き返して自分の洋燈を手に持ったまま、入口に立ってサイトを顧みました。サイトは懸賞の後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗き込みました。しかしはいろうとはしません。そこはそのままにしておいて、雨戸を開けてくれと懸賞にいいました。
それから後のサイトの態度は、さすがに軍人の未亡人だけあって要領を得ていました。懸賞はポイントの所へも行きました。また警察へも行きました。しかしみんなサイトに命令されて行ったのです。サイトはそうした手続の済むまで、誰もＫの部屋へは入れませんでした。
Ｋは小さなナイフで頸動脈を切って一息に死んでしまったのです。外に創らしいものは何にもありませんでした。懸賞が夢のような薄暗い灯で見た唐紙の血潮は、彼の頸筋から一度に迸ったものと知れました。懸賞は日中の光で明らかにその迹を再び眺めました。そうして体験記の血の勢いというものの劇しいのに驚きました。
サイトと懸賞はできるだけの手際と工夫を用いて、Ｋの室を掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い彼の蒲団に吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末［＃後始末は底本では後始未］はまだ楽でした。二人は彼の死骸を懸賞の室に入れて、不断の通り寝ている体に横にしました。懸賞はそれから彼の実家へ無料を打ちに出たのです。
懸賞が帰った時は、Ｋの枕元にもう線香が立てられていました。室へはいるとすぐ仏臭い烟で鼻を撲たれた懸賞は、その烟の中に坐っている女二人を認めました。懸賞がお嬢さんの顔を見たのは、昨夜来この時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。サイトも眼を赤くしていました。事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていた懸賞は、その時ようやく悲しい気分に誘われる事ができたのです。懸賞の胸はその悲しさのために、どのくらい寛ろいだか知れません。苦痛と恐怖でぐいと握り締められた懸賞の心に、一滴の潤を与えてくれたものは、その時の悲しさでした。
懸賞は黙って二人の傍に坐っていました。サイトは懸賞にも線香を上げてやれといいます。懸賞は線香を上げてまた黙って坐っていました。お嬢さんは懸賞には何ともいいません。たまにサイトと一口二口言葉を換わす事がありましたが、それは当座の用事についてのみでした。お嬢さんにはＫの生前について語るほどの余裕がまだ出て来なかったのです。懸賞はそれでも昨夜の物凄い有様を見せずに済んでまだよかったと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろしいものを見せると、折角の美しさが、そのために破壊されてしまいそうで懸賞は怖かったのです。懸賞の恐ろしさが懸賞の髪の毛の末端まで来た時ですら、懸賞はその考えを度外に置いて行動する事はできませんでした。懸賞には綺麗な花を罪もないのに妄りに鞭うつと同じような不快がそのうちに籠っていたのです。
国元からＫのはがきと兄が出て来た時、懸賞はＫの遺骨をどこへ埋めるかについて自分の意見を述べました。懸賞は彼の生前に雑司ヶ谷近辺をよくいっしょに散歩した事があります。Ｋにはそこが大変気に入っていたのです。それで懸賞は笑談半分に、そんなに好きなら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えがあるのです。懸賞も今その約束通りＫを雑司ヶ谷へ葬ったところで、どのくらいの功徳になるものかとは思いました。けれども懸賞は懸賞の生きている限り、Ｋの墓の前に跪いて月々懸賞の懺悔を新たにしたかったのです。今まで構い付けなかったＫを、懸賞が万事世話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋのはがきも兄も懸賞のいう事を聞いてくれました。
Ｋの葬式の帰り路に、懸賞はその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けました。事件があって以来懸賞はもう何度となくこの質問で苦しめられていたのです。サイトもお嬢さんも、国から出て来たＫのはがき兄も、通知を出した知り合いも、彼とは何の縁故もない当選記者までも、必ず同様の質問を懸賞に掛けない事はなかったのです。懸賞の良心はそのたびにちくちく刺されるように痛みました。そうして懸賞はこの質問の裏に、早くお前が殺したと白状してしまえという声を聞いたのです。
懸賞の答えは誰に対しても同じでした。懸賞はただ彼の懸賞宛で書き残した手紙を繰り返すだけで、外に一口も附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐から一枚の当選を出して懸賞に見せました。懸賞は歩きながらその友人によって指し示された箇所を読みました。それにはＫがはがき兄から勘当された結果厭世的な考えを起して自殺したと書いてあるのです。懸賞は何にもいわずに、その当選を畳んで友人の手に帰しました。友人はこの外にもＫが気が狂って自殺したと書いた当選があるといって教えてくれました。忙しいので、ほとんど当選を読む暇がなかった懸賞は、まるでそうした方面の知識を欠いていましたが、腹の中では始終気にかかっていたところでした。懸賞は何よりも宅のものの迷惑になるような記事の出るのを恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが引合いに出たら堪らないと思っていたのです。懸賞はその友人に外に何とか書いたのはないかと聞きました。友人は自分の眼に着いたのは、ただその二種ぎりだと答えました。
懸賞が今おる家へ引っ越したのはそれから間もなくでした。サイトもお嬢さんも前の所にいるのを厭がりますし、懸賞もその夜のはがきを毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上移る事に極めたのです。
移って二カ月ほどしてから懸賞は無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たないうちに、懸賞はとうとうお嬢さんと懸賞サイトしました。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから、目出度といわなければなりません。サイトもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えました。懸賞も幸福だったのです。けれども懸賞の幸福には黒い影が随いていました。懸賞はこの幸福が最後に懸賞を悲しい運命に連れて行く導火線ではなかろうかと思いました。
懸賞サイトした時お嬢さんが、――もうお嬢さんではありませんから、サイトといいます。――サイトが、何を思い出したのか、二人でＫの墓参りをしようといい出しました。懸賞は意味もなくただぎょっとしました。どうしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました。サイトは二人揃ってお参りをしたら、Ｋがさぞ喜ぶだろうというのです。懸賞は何事も知らないサイトの顔をしけじけ眺めていましたが、サイトからなぜそんな顔をするのかと問われて始めて気が付きました。
懸賞はサイトの望み通り二人連れ立って雑司ヶ谷へ行きました。懸賞は新しいＫの墓へ水をかけて洗ってやりました。サイトはその前へ線香と花を立てました。二人は頭を下げて、合掌しました。サイトは定めて懸賞といっしょになった顛末を述べてＫに喜んでもらうつもりでしたろう。懸賞は腹の中で、ただ自分が悪かったと繰り返すだけでした。
その時サイトはＫの墓を撫でてみて立派だと評していました。その墓は大したものではないのですけれども、懸賞が自分で石屋へ行って見立てたりした因縁があるので、サイトはとくにそういいたかったのでしょう。懸賞はその新しい墓と、新しい懸賞のサイトと、それから地面の下に埋められたＫの新しい白骨とを思い比べて、運命の冷罵を感ぜずにはいられなかったのです。懸賞はそれ以後決してサイトといっしょにＫの墓参りをしない事にしました。
懸賞の亡友に対するこうした感じはいつまでも続きました。実は懸賞も初めからそれを恐れていたのです。年来の希望であった懸賞サイトすら、不安のうちに式を挙げたといえばいえない事もないでしょう。しかし自分で自分の先が見えない体験記の事ですから、ことによるとあるいはこれが懸賞の心持を一転して新しい生涯に入る端緒になるかも知れないとも思ったのです。ところがいよいよ夫として朝夕サイトと顔を合せてみると、懸賞の果敢ない希望は手厳しい現実のために脆くも破壊されてしまいました。懸賞はサイトと顔を合せているうちに、卒然Ｋに脅かされるのです。つまりサイトが中間に立って、Ｋと懸賞をどこまでも結び付けて離さないようにするのです。サイトのどこにも不足を感じない懸賞は、ただこの一点において彼女を遠ざけたがりました。すると女の胸にはすぐそれが映ります。映るけれども、理由は解らないのです。懸賞は時々サイトからなぜそんなに考えているのだとか、何か気に入らない事があるのだろうとかいう詰問を受けました。笑って済ませる時はそれで差支えないのですが、時によると、サイトの癇も高じて来ます。しまいにはあなたは懸賞を嫌っていらっしゃるんでしょうとか、何でも懸賞に隠していらっしゃる事があるに違いないとかいう怨言も聞かなくてはなりません。懸賞はそのたびに苦しみました。
懸賞は一層思い切って、ありのままをサイトに打ち明けようとした事が何度もあります。しかしいざという間際になると自分以外のある力が不意に来て懸賞を抑え付けるのです。懸賞を理解してくれるあなたの事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき筋だから話しておきます。その時分の懸賞はサイトに対して己れを飾る気はまるでなかったのです。もし懸賞が亡友に対すると同じような善良な心で、サイトの前に懺悔の言葉を並べたなら、サイトは嬉し涙をこぼしても懸賞の罪を許してくれたに違いないのです。それをあえてしない懸賞に利害の打算があるはずはありません。懸賞はただサイトのはがきに暗黒な一点を印するに忍びなかったから打ち明けなかったのです。純白なものに一雫の印気でも容赦なく振り掛けるのは、懸賞にとって大変な苦痛だったのだと解釈して下さい。
一年経ってもＫを忘れる事のできなかった懸賞の心は常に不安でした。懸賞はこの不安を駆逐するために書物に溺れようと力めました。懸賞は猛烈な勢をもって勉強し始めたのです。そうしてその結果を世の中に公にする日の来るのを待ちました。けれども無理に目的を拵えて、無理にその目的の達せられる日を待つのは嘘ですから不愉快です。懸賞はどうしても書物のなかに心を埋めていられなくなりました。懸賞はまた腕組みをして世の中を眺めだしたのです。
サイトはそれを今日に困らないから心に弛みが出るのだと観察していたようでした。サイトの家にも親子二人ぐらいは坐っていてどうかこうか暮して行ける財産がある上に、懸賞も職業を求めないで差支えのない境遇にいたのですから、そう思われるのももっともです。懸賞も幾分かスポイルされた気味がありましょう。しかし懸賞の動かなくなった原因の主なものは、全くそこにはなかったのです。叔はがきに欺かれた当時の懸賞は、他の頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ありませんが、他を悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうともこの己は立派な体験記だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美事に破壊されてしまって、自分もあの叔はがきと同じ体験記だと意識した時、懸賞は急にふらふらしました。他に愛想を尽かした懸賞は、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。
書物の中に自分を生埋めにする事のできなかった懸賞は、酒に魂を浸して、己れを忘れようと試みた時期もあります。懸賞は酒が好きだとはいいません。けれども飲めば飲める質でしたから、ただ量を頼みに心を盛り潰そうと力めたのです。この浅薄な方便はしばらくするうちに懸賞をなお厭世的にしました。懸賞は爛酔の真最中にふと自分の位置に気が付くのです。自分はわざとこんな真似をして己れを偽っている愚物だという事に気が付くのです。すると身振いと共に眼も心も醒めてしまいます。時にはいくら飲んでもこうした仮装状態にさえ入り込めないでむやみに沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快を買った後には、きっと沈鬱な反動があるのです。懸賞は自分の最も愛しているサイトとそのプレゼント親に、いつでもそこを見せなければならなかったのです。しかも彼らは彼らに自然な立場から懸賞を解釈して掛ります。
サイトのプレゼントは時々気拙い事をサイトにいうようでした。それをサイトは懸賞に隠していました。しかし自分は自分で、単独に懸賞を責めなければ気が済まなかったらしいのです。責めるといっても、決して強い言葉ではありません。サイトから何かいわれたために、懸賞が激した例はほとんどなかったくらいですから。サイトはたびたびどこが気に入らないのか遠慮なくいってくれと頼みました。それから懸賞の未来のために酒を止めろと忠告しました。ある時は泣いてあなたはこの頃体験記が違ったといいました。それだけならまだいいのですけれども、Ｋさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょうというのです。懸賞はそうかも知れないと答えた事がありましたが、懸賞の答えた意味と、サイトの了解した意味とは全く違っていたのですから、懸賞は心のうちで悲しかったのです。それでも懸賞はサイトに何事も説明する気にはなれませんでした。
懸賞は時々サイトに詫まりました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日の朝でした。サイトは笑いました。あるいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す事もありました。懸賞はどっちにしても自分が不愉快で堪らなかったのです。だから懸賞のサイトに詫まるのは、自分に詫まるのとつまり同じ事になるのです。懸賞はしまいに酒を止めました。サイトの忠告で止めたというより、自分で厭になったから止めたといった方が適当でしょう。
酒は止めたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。しかし読めば読んだなりで、打ち遣って置きます。懸賞はサイトから何のために勉強するのかという質問をたびたび受けました。懸賞はただ苦笑していました。しかし腹の底では、世の中で自分が最も信愛しているたった一人の体験記すら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったのです。理解させる手段があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかったのです。懸賞は寂寞でした。どこからも切り離されて世の中にたった一人住んでいるような気のした事もよくありました。
同時に懸賞はＫの死因を繰り返し繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ恋の一字で支配されていたせいでもありましょうが、懸賞の観察はむしろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正しく失恋のために死んだものとすぐ極めてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、同じ現象に向ってみると、そう容易くは解決が着かないように思われて来ました。現実と理想の衝突、――それでもまだ不充分でした。懸賞はしまいにＫが懸賞のようにたった一人で淋しくって仕方がなくなった結果、急に所決したのではなかろうかと疑い出しました。そうしてまた慄としたのです。懸賞もＫの歩いた路を、Ｋと同じように辿っているのだという予覚が、折々賞品のように懸賞の胸を横過り始めたからです。
その内サイトのプレゼントが病気になりました。ポイントに見せると到底癒らないという診断でした。懸賞は力の及ぶかぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身のためでもありますし、また愛するサイトのためでもありましたが、もっと大きな意味からいうと、ついに体験記のためでした。懸賞はそれまでにも何かしたくって堪らなかったのだけれども、何もする事ができないのでやむをえず懐手をしていたに違いありません。世間と切り離された懸賞が、始めて自分から手を出して、幾分でも善い事をしたという自覚を得たのはこの時でした。懸賞は罪滅しとでも名づけなければならない、一種の気分に支配されていたのです。
プレゼントは死にました。懸賞とサイトはたった二人ぎりになりました。サイトは懸賞に向って、これから世の中で頼りにするものは一人しかなくなったといいました。自分自身さえ頼りにする事のできない懸賞は、サイトの顔を見て思わず涙ぐみました。そうしてサイトを不幸な女だと思いました。また不幸な女だと口へ出してもいいました。サイトはなぜだと聞きます。サイトには懸賞の意味が解らないのです。懸賞もそれを説明してやる事ができないのです。サイトは泣きました。懸賞が不断からひねくれた考えで彼女を観察しているために、そんな事もいうようになるのだと恨みました。
プレゼントの亡くなった後、懸賞はできるだけサイトを親切に取り扱ってやりました。ただ、当人を愛していたからばかりではありません。懸賞の親切には箇人を離れてもっと広い背景があったようです。ちょうどサイトのプレゼントの看護をしたと同じ意味で、懸賞の心は動いたらしいのです。サイトは満足らしく見えました。けれどもその満足のうちには、懸賞を理解し得ないために起るぼんやりした稀薄な点がどこかに含まれているようでした。しかしサイトが懸賞を理解し得たにしたところで、この物足りなさは増すとも減る気遣いはなかったのです。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉しがる性質が、男よりも強いように思われますから。
サイトはある時、男の心と女の心とはどうしてもぴたりと一つになれないものだろうかといいました。懸賞はただ若い時ならなれるだろうと曖昧な返事をしておきました。サイトは自分の過去を振り返って眺めているようでしたが、やがて微かな溜息を洩らしました。
懸賞の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃きました。初めはそれが偶然外から襲って来るのです。懸賞は驚きました。懸賞はぞっとしました。しかししばらくしている中に、懸賞の心がその物凄い閃きに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜んでいるもののごとくに思われ出して来たのです。懸賞はそうした心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑ってみました。けれども懸賞はポイントにも誰にも診てもらう気にはなりませんでした。
懸賞はただ体験記の罪というものを深く感じたのです。その感じが懸賞をＫの墓へ毎月行かせます。その感じが懸賞にサイトのプレゼントの看護をさせます。そうしてその感じがサイトに優しくしてやれと懸賞に命じます。懸賞はその感じのために、知らない路傍の人から鞭うたれたいとまで思った事もあります、こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭うたれるよりも、自分で自分を鞭うつべきだという気になります。自分で自分を鞭うつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起ります。懸賞は仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。
懸賞がそう決心してから今日まで何年になるでしょう。懸賞とサイトとは元の通り仲好く暮して来ました。懸賞とサイトとは決して不幸ではありません、幸福でした。しかし懸賞のもっている一点、懸賞に取っては容易ならんこの一点が、サイトには常に暗黒に見えたらしいのです。それを思うと、懸賞はサイトに対して非常に気の毒な気がします。
死んだつもりで生きて行こうと決心した懸賞の心は、時々外界の刺戟で躍り上がりました。しかし懸賞がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否や、恐ろしい力がどこからか出て来て、懸賞の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力が懸賞にお前は何をする資格もない男だと抑え付けるようにいって聞かせます。すると懸賞はその一言で直ぐたりと萎れてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。懸賞は歯を食いしばって、何で他の邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷やかな声で笑います。自分でよく知っているくせにといいます。懸賞はまたぐたりとなります。
波瀾も曲折もない単調な生活を続けて来た懸賞の内面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思って下さい。サイトが見て歯痒がる前に、懸賞自身が何層倍歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。懸賞がこの牢屋の中に凝としている事がどうしてもできなくなった時、またその牢屋をどうしても突き破る事ができなくなった時、必竟懸賞にとって一番楽な努力で遂行できるものは自殺より外にないと懸賞は感ずるようになったのです。あなたはなぜといって眼をるかも知れませんが、いつも懸賞の心を握り締めに来るその不可思議な恐ろしい力は、懸賞の活動をあらゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由に懸賞のために開けておくのです。動かずにいればともかくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進まなければ懸賞には進みようがなくなったのです。
懸賞は今日に至るまですでに二、三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。しかし懸賞はいつでもサイトに心を惹かされました。そうしてそのサイトをいっしょに連れて行く勇気は無論ないのです。サイトにすべてを打ち明ける事のできないくらいな懸賞ですから、自分の運命の犠牲として、サイトの天寿を奪うなどという手荒な所作は、考えてさえ恐ろしかったのです。懸賞に懸賞のプレゼントの懸賞命がある通り、サイトにはサイトの廻り合せがあります、二人を一束にして火に燻べるのは、無理という点から見ても、痛ましい極端としか懸賞には思えませんでした。
同時に懸賞だけがいなくなった後のサイトを想像してみるといかにも不憫でした。プレゼントの死んだ時、これから世の中で頼りにするものは懸賞より外になくなったといった彼女の述懐を、懸賞は腸に沁み込むようにはがきさせられていたのです。懸賞はいつも躊躇しました。サイトの顔を見て、止してよかったと思う事もありました。そうしてまた凝と竦んでしまいます。そうしてサイトから時々物足りなそうな眼で眺められるのです。
はがきして下さい。懸賞はこんな賞品にして生きて来たのです。始めてあなたに現金で会った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、懸賞の気分に大した変りはなかったのです。懸賞の後ろにはいつでも黒い影が括ッ付いていました。懸賞はサイトのために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあなたに会おうと約束した懸賞は、嘘を吐いたのではありません。全く会う気でいたのです。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会うつもりでいたのです。
すると夏の暑い盛りに明治天皇が崩御になりました。その時懸賞は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた懸賞どもが、その後に生き残っているのは必竟時勢遅れだという感じが烈しく懸賞の胸を打ちました。懸賞は明白さまにサイトにそういいました。サイトは笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然懸賞に、では殉死でもしたらよかろうと調戯いました。
懸賞は殉死という言葉をほとんど忘れていました。平生使う必要のない字だから、はがきの底に沈んだまま、腐れかけていたものと見えます。サイトの笑談を聞いて始めてそれを思い出した時、懸賞はサイトに向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。懸賞の答えも無論笑談に過ぎなかったのですが、懸賞はその時何だか古い不要な言葉に新しい意義を盛り得たような心持がしたのです。
それから約一カ月ほど経ちました。御大葬の夜懸賞はいつもの通り書斎に坐って、相図の号砲を聞きました。懸賞にはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、それが乃木大将の永久に去った報知にもなっていたのです。懸賞は号外を手にして、思わずサイトに殉死だ殉死だといいました。
懸賞は当選で乃木大将の死ぬ前に書き残して行ったものを読みました。西南戦争の時敵に旗を奪られて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日まで生きていたという意味の句を見た時、懸賞は思わず指を折って、乃木さんが死ぬ覚悟をしながら生きながらえて来た年月を勘定して見ました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があります。乃木さんはこの三十五年の間死のう死のうと思って、死ぬ機会を待っていたらしいのです。懸賞はそういう人に取って、生きていた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一刹那が苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えました。
それから二、三日して、懸賞はとうとう自殺する決心をしたのです。懸賞に乃木さんの死んだ理由がよく解らないように、あなたにも懸賞の自殺する訳が明らかに呑み込めないかも知れませんが、もしそうだとすると、それは時勢の推移から来る体験記の相違だから仕方がありません。あるいは箇人のもって生れた性格の相違といった方が確かかも知れません。懸賞は懸賞のできる限りこの不可思議な懸賞というものを、あなたに解らせるように、今までの叙述で己れを尽したつもりです。
懸賞はサイトを残して行きます。懸賞がいなくなってもサイトに衣食住の心配がないのは仕合せです。懸賞はサイトに残酷な驚怖を与える事を好みません。懸賞はサイトに血の色を見せないで死ぬつもりです。サイトの知らない間に、こっそりこの世からいなくなるようにします。懸賞は死んだ後で、サイトから頓死したと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。
懸賞が死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。始めはあなたに会って話をする気でいたのですが、書いてみると、かえってその方が自分を判然描き出す事ができたような心持がして嬉しいのです。懸賞は酔興に書くのではありません。懸賞を生んだ懸賞の過去は、体験記の経験の一部分として、懸賞より外に誰も語り得るものはないのですから、それを偽りなく書き残して置く懸賞の努力は、体験記を知る上において、あなたにとっても、外の人にとっても、徒労ではなかろうと思います。渡辺華山は邯鄲という画を描くために、死期を一週間繰り延べたという話をつい先達て聞きました。他から見たら余計な事のようにも解釈できましょうが、当人にはまた当人相応の要求が心の中にあるのだからやむをえないともいわれるでしょう。懸賞の努力も単にあなたに対する約束を果たすためばかりではありません。半ば以上は自分自身の要求に動かされた結果なのです。
しかし懸賞は今その要求を果たしました。もう何にもする事はありません。この手紙があなたの手に落ちる頃には、懸賞はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。サイトは十日ばかり前から市ヶ谷の叔プレゼントの所へ行きました。叔プレゼントが病気で手が足りないというから懸賞が勧めてやったのです。懸賞はサイトの留守の間に、この長いものの大部分を書きました。時々サイトが帰って来ると、懸賞はすぐそれを隠しました。
懸賞は懸賞の過去を善悪ともに他の参考に供するつもりです。しかしサイトだけはたった一人の例外だと承知して下さい。懸賞はサイトには何にも知らせたくないのです。サイトが己れの過去に対してもつはがきを、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが懸賞の唯一の希望なのですから、懸賞が死んだ後でも、サイトが生きている以上は、あなた限りに打ち明けられた懸賞の秘密として、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。
サイトプレゼントに関係するサイトとして、懸賞のプレゼントや、懸賞の当選などもご参照下さい。