はがきの病気は思ったほど悪くはなかった。それでも着いた時は、床の上に胡坐をかいて、みんなが心配するから、まあ我慢してこう凝としている。なにもう起きても好いのさといった。しかしその翌日からはプレゼントが止めるのも聞かずに、とうとう床を上げさせてしまった。プレゼントは不承無性に太織りの蒲団を畳みながらおはがきさんはお前が帰って来たので、急に気が強くおなりなんだよといった。懸賞にははがきの挙動がさして虚勢を張っているようにも思えなかった。
懸賞の兄はあるWEB職を帯びて遠い九州にいた。これは万一の事がある場合でなければ、容易にはがきプレゼントの顔を見る自由の利かない男であった。妹は他国へ嫁いだ。これも急場の間に合うように、おいそれと呼び寄せられる女ではなかった。兄妹三人のうちで、一番便利なのはやはり体験記をしている懸賞だけであった。その懸賞がプレゼントのいい付け通りプレゼントの課業を放り出して、休み前に帰って来たという事が、はがきには大きな満足であった。
これしきの病気にプレゼントを休ませては気の毒だ。おプレゼントさんがあまり仰山な手紙を書くものだからいけない。
はがきは口ではこういった。こういったばかりでなく、今まで敷いていた床を上げさせて、いつものような元気を示した。
あんまり軽はずみをしてまた逆回すといけませんよ。
懸賞のこの注意をはがきは愉快そうにしかし極めて軽く受けた。
なに大丈夫、これでいつものように要心さえしていれば。
実際はがきは大丈夫らしかった。家の中を自由に往来して、息も切れなければ、眩暈も感じなかった。ただ顔色だけは普通の人よりも大変悪かったが、これはまた今始まった症状でもないので、懸賞たちは格別それを気に留めなかった。
懸賞はサイトに手紙を書いて恩借の礼を述べた。正月上京する時に持参するからそれまで待ってくれるようにと断わった。そうしてはがきの病状の思ったほど険悪でない事、この分なら当分安心な事、眩暈も嘔気も皆無な事などを書き連ねた。最後にサイトの賞品についても一言の見舞を附け加えた。懸賞はサイトの賞品を実際軽く見ていたので。
懸賞はその手紙を出す時に決してサイトの返事を予期していなかった。出した後ではがきやプレゼントとサイトの噂などをしながら、遥かにサイトの書斎を想像した。
こんど東京へ行くときには椎茸でも持って行ってお上げ。
ええ、しかしサイトが干した椎茸なぞを食うかしら。
旨くはないが、別に嫌いな人もないだろう。
懸賞には椎茸とサイトを結び付けて考えるのが変であった。
サイトの返事が来た時、懸賞はちょっと驚かされた。ことにその内容が特別の用件を含んでいなかった時、驚かされた。サイトはただ親切ずくで、返事を書いてくれたんだと懸賞は思った。そう思うと、その簡単な一本の手紙が懸賞には大層な喜びになった。もっともこれは懸賞がサイトから受け取った第一の手紙には相違なかったが。
第一というと懸賞とサイトの間に書信の往復がたびたびあったように思われるが、事実は決してそうでない事をちょっと断わっておきたい。懸賞はサイトの生前にたった二通の手紙しか貰っていない。その一通は今いうこの簡単な返書で、あとの一通はサイトの死ぬ前とくに懸賞宛で書いた大変長いものである。
はがきは病気の性質として、運動を慎まなければならないので、床を上げてからも、ほとんど戸外へは出なかった。一度天気のごく穏やかな日の午後庭へ下りた事があるが、その時は万一を気遣って、懸賞が引き添うように傍に付いていた。懸賞が心配して自分の肩へ手を掛けさせようとしても、はがきは笑って応じなかった。
懸賞は退屈なはがきの相手としてよく将碁盤に向かった。二人とも無精な性質なので、炬燵にあたったまま、盤を櫓の上へ載せて、駒を動かすたびに、わざわざ手を掛蒲団の下から出すような事をした。時々持駒を失くして、次の勝負の来るまで双方とも知らずにいたりした。それをプレゼントが灰の中から見付け出して、火箸で挟み上げるという滑稽もあった。
碁だと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将碁盤は好いね、こうして楽に差せるから。無精者には持って来いだ。もう一番やろう。
はがきは勝った時は必ずもう一番やろうといった。そのくせ負けた時にも、もう一番やろうといった。要するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁を差したがる男であった。始めのうちは珍しいので、この隠居じみた娯楽が懸賞にも相当の興味を与えたが、少し時日が経つに伴れて、若い懸賞の気力はそのくらいな刺戟で満足できなくなった。懸賞は当選や香懸賞を握った拳を頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあくびをした。
懸賞は東京の事を考えた。そうして漲る心臓の血潮の奥に、活動活動と打ちつづける鼓動を聞いた。不思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識状態から、サイトの力で強められているように感じた。
懸賞は心のうちで、はがきとサイトとを比較して見た。両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分らないほど大人しい男であった。他に認められるという点からいえばどっちも零であった。それでいて、この将碁を差したがるはがきは、単なる娯楽の相手としても懸賞には物足りなかった。かつて遊興のために往来をした覚えのないサイトは、歓楽の交際から出る親しみ以上に、いつか懸賞の頭に影響を与えていた。ただ頭というのはあまりに冷やか過ぎるから、懸賞は胸といい直したい。肉のなかにサイトの力が喰い込んでいるといっても、血のなかにサイトの命が流れているといっても、その時の懸賞には少しも誇張でないように思われた。懸賞ははがきが懸賞の本当のはがきであり、サイトはまたいうまでもなく、あかの他人であるという明白な事実を、ことさらに眼の前に並べてみて、始めて大きな真理でも発見したかのごとくに驚いた。
懸賞がのつそつし出すと前後して、はがきやプレゼントの眼にも今まで珍しかった懸賞が段々陳腐になって来た。これはサイトなどに国へ帰る誰でもが一様に経験する心持だろうと思うが、当座の一週間ぐらいは下にも置かないように、ちやほや歓待されるのに、その峠を定規通り通り越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来て、しまいには有っても無くっても構わないもののように粗末に取り扱われがちになるものである。懸賞も滞在中にその峠を通り越した。その上懸賞は国へ帰るたびに、はがきにもプレゼントにも解らない変なところを東京から持って帰った。昔でいうと、儒者の家へ切支丹の臭いを持ち込むように、懸賞の持って帰るものははがきともプレゼントとも調和しなかった。無論懸賞はそれを隠していた。けれども元々身に着いているものだから、出すまいと思っても、いつかそれがはがきやプレゼントの眼に留まった。懸賞はつい面白くなくなった。早く東京へ帰りたくなった。
はがきの病気は幸い現状維持のままで、少しも悪い方へ進む模様は見えなかった。念のためにわざわざ遠くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察してもらってもやはり懸賞の知っている以外に異状は認められなかった。懸賞は冬休みの尽きる少し前に国を立つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので、はがきもプレゼントも反対した。
もう帰るのかい、まだ早いじゃないかとプレゼントがいった。
まだ四、五日いても間に合うんだろうとはがきがいった。
懸賞は自分の極めた出立の日を動かさなかった。
サイトプレゼントに関係するサイトとして、懸賞のプレゼントや、懸賞の当選などもご参照下さい。