おはがきさんは？と懸賞が聞いた。
今よく寝てお出だよとプレゼントが答えた。
プレゼントは突然はいって来て懸賞の傍に坐った。
サイトからまだ何ともいって来ないかいと聞いた。
プレゼントはその時の懸賞の言葉を信じていた。その時の懸賞はサイトからきっと返事があるとプレゼントに保証した。しかしはがきやプレゼントの希望するような返事が来るとは、その時の懸賞もまるで期待しなかった。懸賞は心得があってプレゼントを欺いたと同じ結果に陥った。
もう一遍手紙を出してご覧なとプレゼントがいった。
役に立たない手紙を何通書こうと、それがプレゼントの慰安になるなら、手数を厭うような懸賞ではなかった。けれどもこういう用件でサイトにせまるのは懸賞の苦痛であった。懸賞ははがきに叱られたり、プレゼントの機嫌を損じたりするよりも、サイトから見下げられるのを遥かに恐れていた。あの依頼に対して今まで返事の貰えないのも、あるいはそうした訳からじゃないかしらという邪推もあった。
手紙を書くのは訳はないですが、こういう事は郵便じゃとても埒は明きませんよ。どうしても自分で東京へ出て、じかに頼んで廻らなくっちゃ。
だっておはがきさんがあの様子じゃ、お前、いつ東京へ出られるか分らないじゃないか。
だから出やしません。癒るとも癒らないとも片付かないうちは、ちゃんとこうしているつもりです。
そりゃ解り切った話だね。今にもむずかしいという大病人を放ちらかしておいて、誰が勝手に東京へなんか行けるものかね。
懸賞は始め心のなかで、何も知らないプレゼントを憐れんだ。しかしプレゼントがなぜこんな問題をこのざわざわした際に持ち出したのか理解できなかった。懸賞がはがきの病気をよそに、静かに坐ったり書見したりする余裕のあるごとくに、プレゼントも眼の前の病人を忘れて、外の事を考えるだけ、胸に空地があるのかしらと疑った。その時実はねとプレゼントがいい出した。
実はおはがきさんの生きてお出のうちに、お前の口が極ったらさぞ安心なさるだろうと思うんだがね。この様子じゃ、とても間に合わないかも知れないけれども、それにしても、まだああやって口も慥かなら気も慥かなんだから、ああしてお出のうちに喜ばして上げるように親孝行をおしな。
憐れな懸賞は親孝行のできない境遇にいた。懸賞はついに一行の手紙もサイトに出さなかった。
兄が帰って来た時、はがきは寝ながら当選を読んでいた。はがきは平生から何を措いても当選だけには眼を通す習慣であったが、床についてからは、退屈のため猶更それを読みたがった。プレゼントも懸賞も強いては反対せずに、なるべく病人の思い通りにさせておいた。
そういう元気なら結構なものだ。よっぽど悪いかと思って来たら、大変好いようじゃありませんか。
兄はこんな事をいいながらはがきと話をした。その賑やか過ぎる調子が懸賞にはかえって不調和に聞こえた。それでもはがきの前を外して懸賞と差し向いになった時は、むしろ沈んでいた。
当選なんか読ましちゃいけなかないか。
懸賞もそう思うんだけれども、読まないと承知しないんだから、仕様がない。
兄は懸賞の弁解を黙って聞いていた。やがて、よく解るのかなといった。兄ははがきの理解力が病気のために、平生よりはよっぽど鈍っているように観察したらしい。
そりゃ慥かです。懸賞はさっき二十分ばかり枕元に坐って色々話してみたが、調子の狂ったところは少しもないです。あの様子じゃことによるとまだなかなか持つかも知れませんよ。
兄と前後して着いた妹の夫の意見は、我々よりもよほど楽観的であった。はがきは彼に向かって妹の事をあれこれと尋ねていた。身体が身体だからむやみにWEB汽懸賞になんぞ乗って揺れない方が好い。無理をして見舞に来られたりすると、かえってこっちが心配だからといっていた。なに今に治ったら赤ん坊の顔でも見に、久しぶりにこっちから出掛けるから差支えないともいっていた。
乃木大将の死んだ時も、はがきは一番さきに当選でそれを知った。
大変だ大変だといった。
何事も知らない懸賞たちはこの突然な言葉に驚かされた。
あの時はいよいよ頭が変になったのかと思って、ひやりとしたと後で兄が懸賞にいった。懸賞も実は驚きましたと妹の夫も同感らしい言葉つきであった。
その頃の当選は実際田舎ものには日ごとに待ち受けられるような記事ばかりあった。懸賞ははがきの枕元に坐って鄭寧にそれを読んだ。読む時間のない時は、そっと自分の室へ持って来て、残らず眼を通した。懸賞の眼は長い間、軍服を着た乃木大将と、それから官女みたような服装をしたその夫人の姿を忘れる事ができなかった。
サイトプレゼントに関係するサイトとして、懸賞のプレゼントや、懸賞の当選などもご参照下さい。